小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
你坐在房间中央那张老旧的木椅上，椅子发出细微的嘎吱声，仿佛在低声诉说某些已经被遗忘的故事。房间里的空气厚重得像凝固的雾，带著一股让人不安的气味，像是潮湿的木材被反复打磨后留下的粉尘，又掺杂著某种稍纵即逝的腐败甜香。这股味道很熟悉，熟悉得让你的胸口泛起轻微的疼痛，像是记忆的馀波被强行推回大脑深处，但你却无法抓住它的来源。
你问自己：这是什么味道？
是某个地方的回忆吗？是某个人留在你身上的痕迹？你知道它应该有一个答案，但每次快要触及真相时，思绪就像一条脆弱的线，被雾气中的某种力量扯断。
你低头看著自己的双脚。鞋子上沾满了泥土，像是一路从某个遥远而隐晦的地方走到这里。脚踝肿胀，隐隐作痛，每一寸皮肤都透出疲惫与倦怠，那是无数个未曾停歇的步伐留下的痕迹。你试著动了动脚趾，鞋底的磨损摩擦著地板，发出干涩的声音。那声音像是某种隐喻，提醒你这具身体的沉重与脆弱。
“算了吧，”你心想，强迫自己从这些形而上的思考中抽离出来。**味道的来源、脚步的疲惫、记忆的破碎……都无关紧要。**此刻，最重要的，是眼前那裱在木框中的规则表。
你深吸了一口气，让自己的注意力聚焦在木框里泛黄的纸上。纸的表面有些发脆，像经过了无数次的手指摩挲，边缘微微卷起，散发著淡淡的旧书味。纸上的字迹工整而略显古怪，有些笔画不知为何微微歪斜，仿佛写下它的人手在颤抖。灯光映照下，字迹的阴影在微微颤动，像是随著你的目光一起呼吸。
你开始读第一条规则，试图理解它。字句看似清晰，语意却总是带著若有似无的弯曲。你发现自己必须更加专注，才能将文字的意义拉回正轨。
“请始终选择偶数房间，房门需保持锁上，除非……”你读到这里，眼睛停顿了一下，那句话的后半段被灯光的阴影遮蔽，你不得不稍微调整视角。阴影散去后，纸上的字却仿佛略有不同，像是它们自己变动了一点点。
＿＿＿
‘旅馆住宿规则’
通用规则
所有住客必须签署规则，并于入住当日缴回完整签名文件。
规则的内容会因住客身份略有变动，请仔细核对自己的版本，切勿混淆。
旅馆内禁止携带外来镜子，这包括但不限于手镜、玻璃片或光滑反射物品。
（手写补充）：“她”不需要额外的眼睛——您也不需要。
如遇到不认识的住客，请轻声致意，不要进一步交谈。
若对方的声音中带有重复的回音，请立即返回自己的房间。
‘住房区规则’
每位住客仅限入住偶数房间，且房门内侧需保持锁上状态。
若无法锁门，请立即前往柜台报告，并留在大厅等待新的钥匙。
房间内的摆设不可移动，尤其是墙上的画框与床头的镜子。
画框内的内容可能会变化，但请勿尝试取下或查看画框背面。
（手写补充）：“镜子属于她，画属于你。”
灯光必须于午夜熄灭，无论你是否仍清醒。
若熄灯后房内灯光突然闪烁，请闭上眼睛，直到灯光完全熄灭。
‘洗衣区规则’
洗衣区开放时间为每日下午3点至12点，请勿超时停留。
篮子仅限装载白色衣物，任何彩色衣物应直接送至房间内清理。
洗衣机内运行时，请勿凝视滚筒内部。
‘公厕规则’
公厕位于二楼右侧走廊尽头，内有三间隔间。
请始终使用中间隔间，并将门上锁。
如隔间镜子被雾气覆盖，请勿尝试擦拭或打开水龙头。
若雾气逐渐形成类似面孔的形状，请闭上眼睛并离开厕所。
午夜12点后，厕所的灯会变暗，这是正常现象。
任何灯光以外的闪动都不属于厕所内部。
‘休息区规则’
休息区沙发以深红色为主，外层覆有绒布，脚垫与地毯均不可移动。
地毯上的图案似乎会随光线变化，若看见图案流动，请立刻转移视线。
饮料机仅提供三种饮品：无糖柠檬茶、黑咖啡与纯净水。
若有住客留下一半饮用的饮料，请勿将其丢弃，也不要移动。
‘补充规则’
信箱位于一楼大厅中央，其内的信件不可随意取出，除非是以你的名字命名的信封。
若信封未写名字，但信封打开后有你的笔迹，请将信件送回信箱，并将手擦干净。
关于走廊与时间的变化
若楼梯数目与地图上不符，请在五分钟内返回大厅，不要试图往未知楼层探索。
（一旁写著）：她喜欢留人。越远，越近。
‘离开旅馆’
退房时，请将钥匙放置于门内信封内，并轻轻关上房门。
若离开旅馆时看见前台无人值守，请不要停留。大门会自动为你开启，直到天亮。
＿＿＿
规则表上的最后一条，在你的目光中慢慢清晰了起来：
“请随时记住——这里的所有东西，都在看著你。”
一股寒意顺著你的脊椎滑落，深深地刺进了你的骨头。你抬起头，看向房间那面挂著的镜子，灯光闪烁了一下。你看见镜子里的倒影正盯著你，露出了一抹你从未有过的微笑。
规则总是用来打破的——这个念头闪过你的脑海，带著一丝挑衅般的自嘲。但这次，它的重量异常沉重。你感觉得到，这些规则不仅仅是写在纸上的警告，它们就像无形的枷锁，早已嵌入你的心智，深入你的骨髓。它们的每一条都让人喘不过气，但奇怪的是，你能轻而易举地记住每一个字，甚至连字句间的停顿都清清楚楚。仿佛它们本来就属于你，而你现在只是重新回想起来而已。
你摇了摇头，试图驱散这种难以言喻的不安。不过是些规则罢了，何必这么认真？你将规则表随手丢在了桌上，视线扫过房间的另一侧，目光落在浴室的门口。洗个澡吧，你心想。无论如何，水一定能让你的神经松弛一点。
你低头看著脚上那双又硬又沉的鞋。它们的皮革已经开裂，泥渍渗进每一道缝隙，散发出一股湿闷的霉味。你花了好大的力气才把它们踢掉，赤裸的脚底碰触到地板时，一股冰凉的刺痛从脚掌蔓延到整个身体，像是被什么东西突然唤醒了一样。
随后你开始脱下身上的衣服，那是你不知道穿了多久的衣物。袖口早已破烂不堪，布料边缘结了毛边，沾满了看不清颜色的污渍。你一边脱，一边忍不住吐槽自己竟然能穿著这样的衣服走了这么远、这么久。它们似乎已经超越了它们的寿命，却又顽固地贴附在你的身上，像一层根本脱不掉的皮肤。当你终于把它们甩进洗衣篮时，听到布料落下的声音竟然异常沉闷，像是湿透的布包裹著某种重量。
你没有深究，只是甩了甩头，走进了浴室。浴室里的灯光比房间更昏黄，墙壁上旧式瓷砖的接缝处积著暗色的水渍，让整个空间显得压抑。镜子嵌在墙上，虽然有些模糊，但你还是能勉强看清自己——憔悴、苍白，眼窝深陷得像两个看不见底的洞穴。
你扭开了水龙头，热水汹涌而下，激起的水雾迅速在镜面上形成了一层浓密的雾气，将你的倒影彻底隐藏起来。水流拍打在皮肤上的感觉带来短暂的安慰，像是某种虚假的救赎，但同时也让你注意到身体的每一处酸痛和疲惫。
你闭上眼睛，试图让自己彻底放松。但水声中，似乎夹杂著某种不协调的节奏——微弱而模糊的声音，像是远处的脚步，又像是某种低语，从浴室外的某个地方传来。
你猛地睁开眼，水流依旧哗啦啦地落下，空气中的雾气更加浓稠，甚至将浴室的轮廓模糊成了一个看不清边界的空间。你试图告诉自己，这一切不过是自己的幻觉——是疲惫和过度的焦虑让你的大脑产生了错觉。
但当你瞥向浴室的镜子时，雾气下方似乎有什么在移动，一种形状，一种……你不愿意看清的东西。你不禁别过头，把脸埋进了掌心，任热水冲刷著后背。
规则表还留在房间的桌上，而你似乎隐约想起里面有一句话——关于雾，关于镜子，还有某种你不该忽视的东西。但现在，这些都被你丢在了脑后，和那块被遗弃在洗衣篮中的衣服一样，孤零零地等待著。
评论 0 则