小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
无人听见的回声
墨書 Inktalez
额头滚烫，喉咙像是被砂纸磨过，吞咽一下都带着刺痛。我蜷在被子里，身体一阵冷一阵热，意识在清醒和模糊之间拉扯。夜深了，窗外的风刮得呜呜作响，房间里却只有我粗重而压抑的呼吸声。
我知道自己发烧了，烧得不轻。
墙上的时钟指向凌晨一点。犹豫了很久，我还是挣扎着爬起来，扶着墙壁，一步一步挪到爸爸的房门外。
我需要去医院。直觉告诉我，这次和以往的小感冒不一样。
抬起手，用尽了能积攒的所有力气，敲了敲那扇厚重的木门。叩，叩，叩。声音在寂静的走廊里显得格外突兀，也格外微弱。
等了几秒，里面没有动静。我又敲了一次，更大声了些。
门终于开了，带着一股不耐烦的力道。爸爸林建国站在门后，睡眼惺忪，眉头紧锁。他身上还穿着老旧的背心，头发乱糟糟的。昏暗的走廊灯光下，他先是没好气地低喝：“大半夜吵什么？”
然后，看见我通红的脸颊，虚弱地靠着门框。
“怎么了？”他的语气没有任何温度，甚至带着一丝被吵醒的烦躁。
“爸，”我开口，声音嘶哑得厉害，“我发烧了，很难受，想去医院。”
他上下打量了我一眼，那眼神不像是在看一个生病的女儿，倒像是在评估一件麻烦事。“发烧？”他嗤笑了一声，像是听到了什么不值一提的小事，“脸红就是发烧？我看你是白天疯玩着凉了吧。”
我摇摇头，想解释，却咳了起来，胸口闷痛。
“行了行了，”他不耐烦地摆摆手，打断我的咳嗽，“一点小感冒发烧，嚷嚷什么？多大的人了还这么娇气。自己回去床上躺着，盖好被子捂一身汗，扛一扛就过去了。别总想着麻烦人。”
他顿了顿，又补了一句，带着训斥的口吻：“以后睡觉前记得关窗，省得半夜又折腾。”
说完，不等我再说什么，他就“砰”地一声关上了房门。那声音像是一记重锤，砸在我摇摇欲坠的神经上。
我站在冰冷的门外，看着那扇紧闭的门，好像连同最后一点稀薄的希望也被关在了里面。走廊的灯光惨白，映着我更加惨白的脸。
这不是第一次了。
从小到大，记忆里似乎从未有过他因为我生病而焦急担忧的画面。发烧，他说扛扛就好；肚子疼，他说不定是吃坏了东西；摔破了膝盖流血，他也只会皱着眉说“走路不长眼睛”。好像我的所有病痛，都是小题大做，甚至是装病博取同情的手段。
也许在他心里，我天生就该是皮糙肉厚的，不配拥有被呵护的资格。
身体的寒冷抵不过心里的冰凉。我没有力气再去敲门，也没有力气去争辩。好像多年的经历已经教会了我，我的难受和需求，在他那里永远得不到正视。
转身，拖着灌了铅一样的步子，慢慢挪回自己的房间。黑暗重新包裹了我。
我在床头柜的抽屉里摸索，找到之前备下的退烧药，就着床头杯子里早已凉透的水，艰难地吞了下去。药片很苦，一直苦到心里。
重新躺回被子里，冷热交替的感觉更加明显，头也开始一阵阵地抽痛。我睁着眼睛，望着天花板，在黑暗中想象着普通家庭里，孩子生病时父母忙碌的身影，温热的毛巾，关切的话语。
那些画面，与我无关。
窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层，天地间一片漆黑。我感觉自己像漂浮在冰冷的海水里，四周没有任何可以抓住的浮木，只能独自下沉。
爸爸大概是真的讨厌我吧。这个念头如同跗骨之蛆，从小伴随到大，从未消失。今晚，它变得格外清晰，也格外冷酷。
胃里一阵翻搅，但我只是死死咬住嘴唇，没让自己发出任何声音。不能再“麻烦”他了。
烧得越来越厉害，意识也渐渐模糊。在彻底失去知觉前，我好像听到了自己微弱的，近乎绝望的呓语。
“爸……”
无人应答。只有窗外的风，依旧在不知疲倦地哭嚎。
评论 0 则