当顾言踏上老房子堂前的青石板时,感觉恍若隔世,一股熟悉感涌上心头。
这所老旧的房子和记忆中的差距并不大,就连院落里的葡萄藤爬山虎都和以前一样缠绕在葡萄架上,只是经过多年的生长更加茂盛了。可以想象,夏天的时候这片荫凉的小院子中央一定会挂满了沉甸甸的葡萄。
自从祖父去世后,家里一直雇人定期来这里打扫,再加上顾言也提前知会了他们自己会来这里小住几天,因此这房子除了老旧一点,倒也很干净。
顾言绕到房子后面的小山上,这里是两座并列而起的坟墓。那里原本是祖母的墓碑,祖父作古之后,父亲按照他的遗愿,便也将祖父葬在了祖母身旁。
身下的黄土地长眠着这两位至亲长辈,顾言感觉有些亲切,一股悲怆之感又涌上心头。
他亲自给石砌的墓碑旁除了草,放下两束花才离开。
在顾言前往老屋的航程中,李医生却并没有闲着,他按照之前的讨论调查了这一阵子以来父亲的行踪和信件往来,结果显示,在顾言回来之前,父亲曾有过一次异常的出行,他无缘无故地来到了一个东方的偏远渔村,但是具体做了什么便不得而知了。
以父亲的身份,来到这样的穷乡僻壤显然不可能是心血来潮,更不用说选择了这么一个凑巧的时间,联想到父亲对自己态度的转变和诱导记忆的行为,顾言几乎可以断定,父亲一定是在这个渔村里发现了什么。
顾言揉了揉额头,看看天色,时候已经不早了,今晚就先住在这里,有什么事都等明天再说。
他先在老房子里转了转,在偏僻的角落里也没有发现什么蜘蛛网,看来清扫确实做得不错,直到他转得有些乏了,才来到祖父的书房里,打算找找有没有什么有趣的书,可以睡前看看解解闷。
藤椅旁的那个书柜做工看上去有些粗糙,顾言记得这似乎是当年祖母还活着的时候祖父给她做的。两位老人家都是热衷于诗歌浪漫的人,有数不尽的杂书散文需要摆放,祖父闲来无事就自学了些木匠手艺,亲自做了一个书架,没想到却是异常坚固,一直存留至今,年岁估计比顾言还大。
顾言伸出食指从上面书脊掠过,从西方戏剧一直跨越到文学写作,但是他的动作却忽然停了下来。
顾言顿了顿,他找到一本看上去十分老旧的诗歌集,两边的纸张微微蓬起,已经超过了书脊的宽度,想必是祖父生前经常翻阅才会这样。
他手指抵住上方,轻轻一抽,就将那书抽了出来。
于此同时,随着凌空的诗集,似乎有什么东西从那张开的纸页间掉了下来,“啪嗒”一声,躺在一尘不染的地板上。
这是什么……
顾言有些疑惑,他蹲下身子低头查看。掉在地板上的那叠东西,正是一封被火漆漆好的信,信封的边缘略微氧化泛黄,看上去有了些年头,在信的右下角有一行字,正是那个熟悉的字体。
上面写着,顾言亲启。
这是一封祖父留下的信。
顾言的神情变得严肃起来,他从容地站起身来,来到书桌旁翻找到了一个美工刀,然后顺着信封边缘小心翼翼地裁开。
他从信封中拿出纸,展开,里面的文字引入眼帘。
顾言:
我的孙子,当你看到这封信的时候,我这把老骨头多半已经不在了。活了这么些年,也不算是白来一趟,到头来成了一架白骨、一抔黄土也早就没有知觉了。因此我也并没有什么可担心的。我相信你们都有数,会把我的后世处理得妥妥当当,你父亲办事向来我都放心。
可是这时候仔细一想,也不算是了无牵挂。
老话说儿孙自有儿孙福,可是有哪一个长辈能放心得下呢?
我给你留下这封信,而不是给你父亲,是因为我知道你和他不一样。在你身上,我看到了当年的我,一样地冲动,有活力,又不知天高地厚。没想到这些藏在灵魂深处的东西,没有遗传给你父亲,反而让你给继承了。
我知道,你在你父亲的管教下太压抑了,我记得那时候你才不到十岁,就要开始学着世俗客套,人还没有马镫高就要开始上马术课。
我是向来不赞成这些的,我想要把我年轻时候的事情说给你听,就像是我幼时逃课去掏鸟窝,固执地想要把枝桠上的雪全都摇下来——就像这么淘气。
我希望你能学着些少年的朝气,这正是你缺少的,而不是成为和你父亲一样死板事故的人。
但是仔细想想,你的人生还是需要你自己去体会,说得再多,也许还不如你自己亲自出去走走来得有用。临了临了,我想,如果没有人能为你开启这扇门,你可能就只能沿着目前这条路走下去了。这不是我希望看到的,我只希望你到外面的世界去看看,也许能找回些念想。年轻人像你这样死气沉沉地那样可不行。
所以我才叫上你陪我走了这么一趟。希望你能从那笼子里出来看看。
不过现在看起来,我好像的确干了桩好事。
我不知道那天究竟发生了什么。
就在船上的前一天下午,我看见你还是原来一样地消沉,但仅仅是第二天早晨,你就像是换了个人一样。虽然你还是像以前一样吃喝走路,一样喊我祖父,一样晚餐后到甲板上吹风,但是我可注意到了,你的眼睛有了神彩。不像是从前那双灰色的,淡漠的眼睛了。
那种眼神很熟悉,我一眼就看出来了,就和——我想着你祖母时候的是一样的。那时我就知道,我的孙子和以前不一样了。
这样挺好的,看着你变得生动活泼起来,看着你开始有了反抗的念头,看着你去追寻自己想要的东西,就像是我也重新活过了一遭。
有时候的遇见,是可以珍藏一生的记忆。是漫不经心,最后演变成刻骨铭心。
这场旅行最终还是好的,原来的你,就像是一个提着线的木偶,只有躯体但是没有灵魂,但是下了船的你,已经可以做出你自己的决定了,这也算是某种原因上的成长了。我感觉很幸运,虽然我并没有陪伴你太多时间,却见证了你成长的重要阶段。
……
……
……
我不知道你什么时候才能发现这封信,如果你看到了它,我希望你能记住我对你说的话。
年轻人爱上并不困难,最大的苦难是长久的相处下去,我和你的祖母看上去恩恩爱爱,年轻的时候也少不得争吵,但是最终还是走了下来。
我要说的是,我的孩子,如果你能找到那个让你眼睛里有光的人,你就千万要握紧他的手,不管经过多少风吹雨打,都不要再放手,至少不要让你到了我这把年纪了,躺在床上动不了了,再来后悔。
你身上流着的是我的血,应该学着你的祖父我去拼一把。做一会愣头青也没有什么不好的,就算是做错了也没有关系,犯错原本就是你们年轻人的特权。只要无愧与自己,无愧于年岁,无愧于天地就好了。
就像我曾告诉你的那样,我的孩子,你要耐得住寂寞。
因为有些路,注定要独自前行。
祖父留
读完信后,顾言沉默良久,他手微颤,合上了信纸,将它装回原本的信封中,郑重地收了起来。
评论 0 则