医疗之下,谁为生命负责? 1: 第一章
0%

医疗之下,谁为生命负责?

作者 : 青悠
墨書 Inktalez
那个雨夜的电话改变了我的生活。 0
 
"林记者,求求你帮帮我!"电话那头的女孩声音带着哭腔,"我妈妈,她...她死了。" 0
 
我下意识握紧了手机。作为一名医疗记者,我经常接到类似的求助电话。我放下手中的咖啡杯,翻开记事本。十年的医疗报道经验告诉我,真相往往藏在最不起眼的地方。 0
 
从医学院肄业后转行做记者,这半吊子的医学知识反而帮我看穿过不少医疗黑幕。每一个求助电话背后,都可能是一个家庭的悲剧。而母亲的去世更让我明白,在医疗这个领域,没有什么是绝对安全的。 0
 
但这次,女孩的下一句话让我瞬间惊醒:"用了新药后不到48小时,她就...连遗体都不让我们看。" 0
 
这是八月的一个深夜,窗外大雨滂沱。我正在赶一篇关于医保改革的稿子,电脑屏幕在黑暗中发出幽幽的光。三年前,我母亲也是在这样的雨夜离开人世。当时查不清原因的病历在我脑海中一闪而过。 0
 
"你在哪里?我现在过来。"我抓起外套就往外冲。 0
 
半小时后,我在医院旁的一家便利店见到了刘婷。她看起来不过二十出头,素面朝天,眼睛哭得通红。隔着玻璃窗,暴雨中的仁济医院灯火通明。 0
 
"妈妈是直肠癌晚期,"刘婷的手指紧紧绞着纸巾,"上周王主任说有个新药特别管用,我们...我们想着死马当活马医..."她说不下去了。 0
 
"是什么新药?"我掏出记事本。 0
 
"益安康,说是进口新药。打了第一针以后,妈妈突然呼吸困难,送去急救就...王主任说是癌症并发症,让我们速办手续火化。" 0
 
我皱起眉头:"没做尸检?" 0
 
 
"他们说不需要,直接开了死亡证明。"刘婷的声音突然激动起来,"但我查过这个药,根本找不到相关信息!" 0
 
直觉告诉我这里面有问题。十年记者生涯,我见过太多类似的医疗纠纷,但这次的细节处处透着蹊跷。 0
 
"你能搞到你母亲的病历吗?" 0
 
刘婷摇摇头:"医院说要走正常流程,至少得等一周。" 0
 
"给我两天时间。"我递给她一张名片,犹豫了一下又加了一句,"别告诉任何人找过我。" 0
 
第二天一早,我就以写医改报道的名义进了仁济医院。肿瘤科在住院部八楼,消毒水的气味让我本能地反胃。这味道总让我想起母亲生命的最后时光。 0
 
护士站前围着几个家属,我假装看手机,竖起耳朵。 0
 
"...那个新药到底怎么样?" 0
"听说效果特别好..." 0
"可不便宜,一针就..." 0
 
一位护士突然推着药车从我身边经过,我瞥见了车上的药品。没有看到"益安康"这个名字。 0
 
"您好,请问王主任有诊吗?"我拦住一位护士。 0
 
"王主任今天休息。"护士头也不抬地回答。 0
 
 
我注意到她的工牌——张蓉,主管护师。这个名字我记下了。 0
 
趁护士站没人,我快速翻看墙上的住院病人名单。三天内有两个病人被标注了"出院",但通过刘婷我知道,这期间肿瘤科只有她母亲去世。 0
 
正想拍照,身后突然传来一个低沉的男声:"这位记者,你在找什么?" 0
 
 
目录

评论 0

阅读设定

文字大小
-
18
+
  • Amy
  • Mary
  • John
  • Smith
  • Edward