门铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。我站在浴室门口,看着镜子里那个穿深色衣服的自己,一时分不清哪个才是真实的我。门铃又响了一次,这次的声音里带着某种催促的意味。
我深吸一口气,走向门口。猫眼里的景象让我愣住了——走廊空无一人,只有惨白的灯光投射在地面上,形成一个诡异的圆形光斑。正当我准备转身,眼角瞥见一个白色的东西从门缝里滑了进来。
是一个信封,上面用红笔写着:"给L"。
我的手有些发抖。打开信封,里面是一张门禁卡和一个U盘。门禁卡很眼熟,那个徽标......是附近精神病院的?
连接U盘的瞬间,电脑屏幕闪烁了一下。一个隐藏的文件夹自动打开了,标题是"L的笔记"。文件创建时间显示是三个月前,但奇怪的是,修改时间却是每周三下午三点。
第一个文件是一段录音。点击播放,一个熟悉的声音传来:
"今天是治疗第一天。我...我不确定自己是谁。他们说我需要接受治疗,但我是医生,不是病人。不对,我是咨询师......"那是我的声音,但语气中带着从未有过的迷茫和恐惧。
录音继续播放:"他说这是为了我好,要我相信他。可是镜子里的那个人......"声音突然中断。
文件夹里还有一些照片。第一张是咖啡馆的内景,和今天在王玲那里看到的一模一样。但更令人不安的是第二张——那是一间病房的照片,窗帘和墙纸的图案,与咖啡馆如出一辙。
最后一个文件是一份手写日记。字迹在某些地方非常工整,在另一些地方却歪歪扭扭:
"今天他又给我那种药。说是维生素D,可我知道不是。那些药片让我变得奇怪,记忆开始变得模糊。我必须记下来,在还能记得的时候......"
"咖啡馆是假的。那里的一切都是布置出来的。护士们穿着咖啡馆服务员的衣服,他们以为我看不出来......"
"为什么每次在那里喝的提拉米苏都是一样的味道?为什么每次都是同一个位置,同一个杯子?我开始怀疑,那些就医记录里的'L',会不会就是......"
日记的最后一页被撕掉了一半。我的太阳穴突突直跳,那些被刻意忽视的细节突然变得清晰:男友的白大褂,王玲护士般的态度,那些模糊不清的"顾客",还有那个带着药味的提拉米苏。
我冲到床头柜前,抓起那瓶所谓的维生素D。仔细查看标签,我发现它可以撕下来。下面赫然印着另一行字:利培酮,一种抗精神病药物。
手机突然响了,是男友发来的信息:"今天的药吃了吗?"
我的手抖得几乎拿不住手机。正要回复,一条陌生号码的短信跳了出来:"三楼档案室,你要找的答案在那里。"
这个号码我认识。是王玲的。但她什么时候换了号码?还是说......我看了看手机通讯录,王玲的名字旁边赫然写着:精神科护士长。
我决定去医院。现在是晚上九点,医院的普通门诊早就关了,但是精神科的灯还亮着。我用那张门禁卡刷开后门,轻车熟路地走向电梯。等等,我为什么会知道路?
三楼的走廊空无一人,惨白的灯光让人想起刚才门口的景象。档案室的门虚掉着,就好像有人特意为我准备好了一样。
我轻轻推开门。档案柜整整齐齐地排列着,空气中弥漫着消毒水的气味。我循着一种说不清的直觉,走向最里面的一排柜子。第三个抽屉,左数第五份档案——我不知道自己为什么会知道得这么清楚。
档案很厚。翻开第一页,我的心跳几乎停止:
病历号:L-0313 姓名:林妙(原主治医师,现病患) 入院时间:三个月前 主治医师:张明(心理科主任,注:与病患有私人关系) 初步诊断:创伤后应激障碍,伴有解离性人格障碍 病因:因一位抑郁症患者在其咨询期间自杀身亡,导致严重心理创伤。
后面还有很多纪录:
"病人表现出明显的人格分裂倾向,在咨询师和病人两个身份间反复切换。"
"使用情境治疗,将病房改造成咨询室的布局。"
"病人对咖啡馆场景反应良好,建议继续使用这个治疗场景。"
"在药物治疗的配合下,病人的症状有所改善,但还需要继续观察。"
我的手开始发抖。那些零散的记忆碎片开始拼合:我确实是一名心理咨询师,但三个月前,我的一位来访者在咨询期间服药自杀。那次打击太大,我的精神出现了问题。我开始产生幻觉,分不清自己是医生还是病人。
男友——不,是张医生,他试图用一种温和的方式让我接受治疗。咖啡馆是精心布置的治疗场景,而那个神秘的来访者L,其实是另一个我。
我跌坐在地上,档案里的照片散落一地。其中一张照片吸引了我的注意:那是一份报纸剪报,上面的新闻标题是《知名心理咨询师疑因工作压力精神崩溃》。
突然,身后传来脚步声。我猛地转身,看到男友站在门口,身后是王玲和几位护士。他们都穿着白大褂,表情既熟悉又陌生。
"林医生,"男友——张医生轻声说,"你终于想起来了。"
我低头看自己的衣服。不知什么时候,我竟然穿上了那件深色的外套。耳边响起若隐若现的声音:"叮——"像是电梯到达的提示音,又像是咖啡馆的门铃。
"今天是周三下午三点了。"张医生说,"该去咨询室了。"
我恍惚间明白过来:那个咨询室,就是我的病房;那个来访者L,就是现在的我;而我以为的咨询记录,其实是治疗笔记。
所有的碎片终于拼合成一幅完整的图景,可我却不知道自己更愿意相信哪个版本的现实。
抬头看向窗外,夕阳正好。阳光透过窗户,在地上投下一道道交错的光影。恍惚间,那些光影像极了咖啡馆里的景象。
评论 0 则