小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
你坐在房間中央那張老舊的木椅上，椅子發出細微的嘎吱聲，彷彿在低聲訴說某些已經被遺忘的故事。房間裡的空氣厚重得像凝固的霧，帶著一股讓人不安的氣味，像是潮濕的木材被反覆打磨後留下的粉塵，又摻雜著某種稍縱即逝的腐敗甜香。這股味道很熟悉，熟悉得讓你的胸口泛起輕微的疼痛，像是記憶的餘波被強行推回大腦深處，但你卻無法抓住它的來源。
你問自己：這是什麼味道？
是某個地方的回憶嗎？是某個人留在你身上的痕跡？你知道它應該有一個答案，但每次快要觸及真相時，思緒就像一條脆弱的線，被霧氣中的某種力量扯斷。
你低頭看著自己的雙腳。鞋子上沾滿了泥土，像是一路從某個遙遠而隱晦的地方走到這裡。腳踝腫脹，隱隱作痛，每一寸皮膚都透出疲憊與倦怠，那是無數個未曾停歇的步伐留下的痕跡。你試著動了動腳趾，鞋底的磨損摩擦著地板，發出乾澀的聲音。那聲音像是某種隱喻，提醒你這具身體的沉重與脆弱。
「算了吧，」你心想，強迫自己從這些形而上的思考中抽離出來。**味道的來源、腳步的疲憊、記憶的破碎……都無關緊要。**此刻，最重要的，是眼前那裱在木框中的規則表。
你深吸了一口氣，讓自己的注意力聚焦在木框裡泛黃的紙上。紙的表面有些發脆，像經過了無數次的手指摩挲，邊緣微微捲起，散發著淡淡的舊書味。紙上的字跡工整而略顯古怪，有些筆畫不知為何微微歪斜，仿佛寫下它的人手在顫抖。燈光映照下，字跡的陰影在微微顫動，像是隨著你的目光一起呼吸。
你開始讀第一條規則，試圖理解它。字句看似清晰，語意卻總是帶著若有似無的彎曲。你發現自己必須更加專注，才能將文字的意義拉回正軌。
「請始終選擇偶數房間，房門需保持鎖上，除非……」你讀到這裡，眼睛停頓了一下，那句話的後半段被燈光的陰影遮蔽，你不得不稍微調整視角。陰影散去後，紙上的字卻彷彿略有不同，像是它們自己變動了一點點。
＿＿＿
『旅館住宿規則』
通用規則
所有住客必須簽署規則，並於入住當日繳回完整簽名文件。
規則的內容會因住客身份略有變動，請仔細核對自己的版本，切勿混淆。
旅館內禁止攜帶外來鏡子，這包括但不限於手鏡、玻璃片或光滑反射物品。
（手寫補充）：「她」不需要額外的眼睛——您也不需要。
如遇到不認識的住客，請輕聲致意，不要進一步交談。
若對方的聲音中帶有重複的回音，請立即返回自己的房間。
『住房區規則』
每位住客僅限入住偶數房間，且房門內側需保持鎖上狀態。
若無法鎖門，請立即前往櫃檯報告，並留在大廳等待新的鑰匙。
房間內的擺設不可移動，尤其是牆上的畫框與床頭的鏡子。
畫框內的內容可能會變化，但請勿嘗試取下或查看畫框背面。
（手寫補充）：「鏡子屬於她，畫屬於你。」
燈光必須於午夜熄滅，無論你是否仍清醒。
若熄燈後房內燈光突然閃爍，請閉上眼睛，直到燈光完全熄滅。
『洗衣區規則』
洗衣區開放時間為每日下午3點至12點，請勿超時停留。
籃子僅限裝載白色衣物，任何彩色衣物應直接送至房間內清理。
洗衣機內運行時，請勿凝視滾筒內部。
『公廁規則』
公廁位於二樓右側走廊盡頭，內有三間隔間。
請始終使用中間隔間，並將門上鎖。
如隔間鏡子被霧氣覆蓋，請勿嘗試擦拭或打開水龍頭。
若霧氣逐漸形成類似面孔的形狀，請閉上眼睛並離開廁所。
午夜12點後，廁所的燈會變暗，這是正常現象。
任何燈光以外的閃動都不屬於廁所內部。
『休息區規則』
休息區沙發以深紅色為主，外層覆有絨布，腳墊與地毯均不可移動。
地毯上的圖案似乎會隨光線變化，若看見圖案流動，請立刻轉移視線。
飲料機僅提供三種飲品：無糖檸檬茶、黑咖啡與純淨水。
若有住客留下一半飲用的飲料，請勿將其丟棄，也不要移動。
『補充規則』
信箱位於一樓大廳中央，其內的信件不可隨意取出，除非是以你的名字命名的信封。
若信封未寫名字，但信封打開後有你的筆跡，請將信件送回信箱，並將手擦乾淨。
關於走廊與時間的變化
若樓梯數目與地圖上不符，請在五分鐘內返回大廳，不要試圖往未知樓層探索。
（一旁寫著）：她喜歡留人。越遠，越近。
『離開旅館』
退房時，請將鑰匙放置於門內信封內，並輕輕關上房門。
若離開旅館時看見前台無人值守，請不要停留。大門會自動為你開啟，直到天亮。
＿＿＿
規則表上的最後一條，在你的目光中慢慢清晰了起來：
「請隨時記住——這裡的所有東西，都在看著你。」
一股寒意順著你的脊椎滑落，深深地刺進了你的骨頭。你抬起頭，看向房間那面掛著的鏡子，燈光閃爍了一下。你看見鏡子裡的倒影正盯著你，露出了一抹你從未有過的微笑。
規則總是用來打破的——這個念頭閃過你的腦海，帶著一絲挑釁般的自嘲。但這次，它的重量異常沉重。你感覺得到，這些規則不僅僅是寫在紙上的警告，它們就像無形的枷鎖，早已嵌入你的心智，深入你的骨髓。它們的每一條都讓人喘不過氣，但奇怪的是，你能輕而易舉地記住每一個字，甚至連字句間的停頓都清清楚楚。彷彿它們本來就屬於你，而你現在只是重新回想起來而已。
你搖了搖頭，試圖驅散這種難以言喻的不安。不過是些規則罷了，何必這麼認真？你將規則表隨手丟在了桌上，視線掃過房間的另一側，目光落在浴室的門口。洗個澡吧，你心想。無論如何，水一定能讓你的神經鬆弛一點。
你低頭看著腳上那雙又硬又沉的鞋。它們的皮革已經開裂，泥漬滲進每一道縫隙，散發出一股濕悶的霉味。你花了好大的力氣才把它們踢掉，赤裸的腳底碰觸到地板時，一股冰涼的刺痛從腳掌蔓延到整個身體，像是被什麼東西突然喚醒了一樣。
隨後你開始脫下身上的衣服，那是你不知道穿了多久的衣物。袖口早已破爛不堪，布料邊緣結了毛邊，沾滿了看不清顏色的污漬。你一邊脫，一邊忍不住吐槽自己竟然能穿著這樣的衣服走了這麼遠、這麼久。它們似乎已經超越了它們的壽命，卻又頑固地貼附在你的身上，像一層根本脫不掉的皮膚。當你終於把它們甩進洗衣籃時，聽到布料落下的聲音竟然異常沉悶，像是濕透的布包裹著某種重量。
你沒有深究，只是甩了甩頭，走進了浴室。浴室裡的燈光比房間更昏黃，牆壁上舊式瓷磚的接縫處積著暗色的水漬，讓整個空間顯得壓抑。鏡子嵌在牆上，雖然有些模糊，但你還是能勉強看清自己——憔悴、蒼白，眼窩深陷得像兩個看不見底的洞穴。
你扭開了水龍頭，熱水洶湧而下，激起的水霧迅速在鏡面上形成了一層濃密的霧氣，將你的倒影徹底隱藏起來。水流拍打在皮膚上的感覺帶來短暫的安慰，像是某種虛假的救贖，但同時也讓你注意到身體的每一處酸痛和疲憊。
你閉上眼睛，試圖讓自己徹底放鬆。但水聲中，似乎夾雜著某種不協調的節奏——微弱而模糊的聲音，像是遠處的腳步，又像是某種低語，從浴室外的某個地方傳來。
你猛地睜開眼，水流依舊嘩啦啦地落下，空氣中的霧氣更加濃稠，甚至將浴室的輪廓模糊成了一個看不清邊界的空間。你試圖告訴自己，這一切不過是自己的幻覺——是疲憊和過度的焦慮讓你的大腦產生了錯覺。
但當你瞥向浴室的鏡子時，霧氣下方似乎有什麼在移動，一種形狀，一種……你不願意看清的東西。你不禁別過頭，把臉埋進了掌心，任熱水沖刷著後背。
規則表還留在房間的桌上，而你似乎隱約想起裡面有一句話——關於霧，關於鏡子，還有某種你不該忽視的東西。但現在，這些都被你丟在了腦後，和那塊被遺棄在洗衣籃中的衣服一樣，孤零零地等待著。
評論 0 則