狂飆野草 21: 第21章 写字
0%
墨書 Inktalez
我們的小學時代,雖然沒有《寫字》這門課程,寫字卻是語文課最主要的作業,也是我們整個小學階段最難以完成的一項作業。 0
說寫字難以完成,最主要的障礙來自工具。不像現在的孩子可以用各種顏色、各種規格的鉛筆、彩筆進行寫字的啟蒙,我們最先接觸的寫字工具,是沿用了幾千年的毛筆,而且是最劣質的那種。使用的墨水更是五花八門,家庭條件好一點的,還能自制墨盒,先找一個用剩的塑料盒子,再買一兩塊散發着陣陣臭味的墨塊或墨條,在盒子裡放上半盒清水慢慢磨出墨水,最後在上面放一團棉花;條件差的,只能用碗底收集油燈的煙垢代替墨塊,溶到水裡用毛筆蘸上,好歹能夠在土黃的紙上留下一團團淡淡的黑色;能夠買得起墨汁的同學,全班也沒有兩三個。 0
托父母的福,我繼承了他們用過的,一個巨大的銅製墨盒,裡面的材料,和同伴們一樣是棉花加墨塊磨成的墨水;受家庭條件的限制,我所用的毛筆,只能是代銷店賣的那種,三分錢一枝,要它硬時總是拖出一團團黑色印跡,要它軟時卻浸不透墨水,還經常開叉掉毛,而且一用就是幾年,父母都沒有再去買新筆的意思。 0
 
準備了工具之後,老師面對二十多個初次接觸寫字的學生,並沒有循循善誘的話語,也沒有教我們怎麼執筆怎麼運筆,直接就要大家跟着書寫第一課所教的「毛主席萬歲」。 0
於是,我們所有的同學,第一節課之後,作業本上都是塗的一團團黑印子。這種聽其自然、野蠻生長的狀態,每個人期望能夠擁有一支鋼筆。可是,當時的鋼筆,最低等的一支也要六角五分錢,幾乎相當於半期的學費了,大多數父母在整個小學階段都沒有給孩子換裝,我在自己的鋼筆夢實現之前,和同學一樣繼續使用毛筆,做作業基本上是胡塗亂抹。 0
正是這樣受工具和教導雙重擠壓,大多數同學都是字跡撩草、卷面污穢,爸爸每次回家看到我的作業,總是一個勁地撫掌嘆息、批評教育加示範更正。可我總是狗改不了吃屎,即使後來買了一支鋼筆,寫出來的字仍然像一群狂奔的公牛,只看得出依稀、雜亂的印跡。 0
 
更要命的是,我們沒有塗改液和改正紙,一旦寫了錯字別字,只能塗一個黑團,再在下面畫一條儘可能漂亮的線,打個補丁寫上正確的字。由於出錯的機會總是不少,小小一張紙上,各種走來躥去、互相交叉的曲線,恰似一幅亂塗的圖畫。 0
我這種胡塗亂抹的習慣,終結在四年級的一個上午,受老師的指派,我代表公社作文比賽。這類比賽,此前我也參加過幾次,多少總能取得一個名次,因此老師都相信我,同學們也都羨慕我。這一次仿佛特別重要,臨行前,校長特地把我叫到他辦公的小房子,大說了一通代表全校全年級參加比賽的重要意義。 0
我寫作文沒有打草稿的習慣,即使是比賽也沒有變。拿到一張全白的十六開紙,聽完老師宣布的題目,我馬上開始思考,不到十分鐘,便提起新買不久的鋼筆開始飛快地書寫起來。好像有神靈相助,我的思路是那樣的流暢,寫出的文字又是那樣的自我感覺良好,離規定的兩個小時還有老大一截,作文便全部寫完了。 0
 
由於還有一大把時間,又由於這是一次重要的比賽,我開始通篇檢查起來。這一檢查,卻檢出了問題,我先是發現了幾個比較細微的錯誤,很快在紙面的邊角用打補丁加牽線條的方式進行了改正:接着,我突然覺得開頭寫得不是那麼清晰,結尾也不是那麼有力度,中間還有一段該說的話沒有寫進去。怎麼辦呢? 0
性急的我沒有多想,對着自己的作文動起大手術來:試卷上頭寫校名和姓名的地方還有點空白,換上一個新的開頭;下面已經讓作文的內容及補丁占滿了,這也難不倒我,就在中間的位置用鋼筆標出「轉下頁」的字樣,還特別描粗了字體,再刷刷地在試卷背面補上一段文字;最後,我又把原來的結尾全部用筆塗掉,再在背面補上一個新的。 0
手術總算動完了,仔細一瞧,補在背面的中間部分和結尾並不是直接相連的啊,還得在它們之間再做一次說明。緊趕慢趕,我總算在終考鈴響前完成了這次比賽,路躊滿志地回到了學校。 0
 
幾天後,語文老師把我叫到一邊,告訴我比賽的結果:很多閱卷的老師都認為,以我寫的作文內容,完全可以評為全公社第一名,可是我那亂糟糟的卷面,不是熟悉的老師根本看不清到底寫的是什麼;有不少內容,甚至要我們的語文老師「翻譯」一遍,其他的老師才能讀通。因此,我最後的成績是——第一次與名次無緣! 0
經過這次比賽,我的作業發生了兩個較大的變化,首先是在寫作文的時候,雖然還是不習慣打草稿,卻總會花更多的時間去思考,至少會將文章的結構、主要的語言推敲兩三次才開始動筆。最大的改變體現在寫字,我不再追求書寫的速度,而是按照「橫平豎直、筆畫清晰」的基本要求一筆一畫地書寫,並且無論是做作業還是記筆記,甚至是後來速記某些會議、講話的內容,我一直都堅守這一條。 0
 
 
目錄

評論 0

閱讀設定

文字大小
-
18
+
  • Amy
  • Mary
  • John
  • Smith
  • Edward