小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
貂皮領口的動物油脂味混着車載香薰往喉嚨里鑽。
男人單手扶着方向盤，金表錶盤折射的冷光在天花板劃出弧線，像手術刀切開皮膚的軌跡。我數着後視鏡上平安符的流蘇，十三根金線，和閣樓地板縫隙數一樣。
「小姑娘冷吧？」男人突然擰開暖風開關，熱浪裹着他袖口的血腥味撲過來。
副駕駛座下露出半截鐵鏈，隨着顛簸磕碰出細碎聲響。我盯着導航屏幕上移動的紅點，路線終點是城郊廢棄的物流園，地圖上顯示為灰色斑塊，像結痂的傷口。
母親的高跟鞋聲在車庫迴蕩時，男人正用濕巾擦拭金表表面的血漬。他忽然攥住我腳踝，皮質座椅發出放氣的嗤笑。
「你媽年輕時也喜歡抓人。」他指尖陷進凍瘡潰爛處，車載屏幕藍光映亮他後槽牙上的金冠，「不過她抓的是支票。」
閣樓地板發出熟悉的呻吟。我摸到牆縫裡藏的鉛筆頭，卻觸到個硬殼本子。
母親年輕時的日記本蜷縮在霉斑里，內頁泛黃如老人斑，夾着張產檢報告單——患者姓名欄寫着「夏文娟」，孕周被紅筆粗暴地圈起來，旁邊批註「處理乾淨」。
樓下突然傳來玻璃碎裂聲。
繼父的皮帶扣撞在樓梯扶手上，金屬碰撞聲像催命符。
我慌忙把日記本塞進衛衣夾層，紙頁摩擦胸口結痂的刀傷，癢得鑽心。他踹開門時，手裡拎着沾肯德基油漬的塑料袋，薯條混着威士忌的酒氣噴在我臉上。
「小賤種藏什麼呢？」他扯住我頭髮往牆上撞，石膏板簌簌落灰。
日記本掉出的瞬間，產檢單飄飄蕩蕩蓋住他皮鞋。他忽然僵住，頸側青筋暴起如蚯蚓，抄起威士忌酒瓶猛砸自己太陽穴，「婊子！全是婊子！」
母親衝上來時踩着撕碎的產檢單，新做的水晶甲掐進繼父胳膊：「你答應過不提那件事！」他們廝打着滾下樓梯，羊絨披肩纏住水晶吊燈，燈泡炸裂的瞬間，我摸到走廊盡頭未封的快遞箱。
二十年前的報紙包裹着嬰兒連體衣，社會版頭條標題醒目：「女大學生棄嬰事件追蹤」。
泛黃的剪報邊角貼着母親大學時的證件照，她眼角淚痣被鋼筆戳成了黑洞。快遞單上收件人姓名為「夏建」，寄出日期是我十歲生日那天。
閣樓傳來鐵鏈晃動聲。繼父的瞳孔在黑暗裡泛着獸類幽光，他手裡攥着從男人車上偷來的鐵鏈：「你們娘倆都一個德行。」
皮帶扣劃開衛衣下擺時，日記本里的照片雪花般飄落——十七歲的母親抱着嬰兒站在法院門口，背後「未成年人保護法」的銅牌正在生鏽。
我咬穿他虎口時嘗到威士忌的酸腐味。鐵鏈纏上脖子的剎那，窗外忽然掠過警車紅藍交錯的燈影。
繼父慌亂鬆手，我撞開窗台縱身躍下，凍雨澆在燙傷的鎖骨上激起白煙。母親站在車庫陰影里給男人發語音：「孩子跑了，尾款得扣三成。」
便利店監控死角堆着霉變的紙箱。我借着應急燈翻完日記最後一頁，產房記錄的血型證明像一記悶棍。
手機屏保照片裡，男人腕部的蛇形紋身與二十年前報紙照片重合——社會新聞里那個「熱心報案人」，左腕同樣趴着蛻皮的黑蛇。
殯儀館後牆的野貓驚叫着竄過。我蹲在焚化爐通風口，看着日記本在藍色火焰里蜷縮成灰，產檢單上的孕周數字在高溫中顯現出隱藏字跡：「試管嬰兒，父不詳」。
風卷着骨灰撲在臉上，像母親每次打完耳光後拍的痱子粉。
天台鐵絲網結着冰凌。我數着對面醫院新生兒病房的暖黃燈光，腕部結痂的刀傷開始發癢。
手機突然震動，陌生號碼發來照片——調解室那日，女警悄悄塞給我的名片正在男人指間燃燒，火苗吞沒了「法律援助」四個燙金字。
寒風掀起校服下擺，腹部陳年燙傷開始隱隱作痛。
我望着消防梯上搖晃的安全繩，忽然想起產檢報告背面的鉛筆字，那是母親的字跡：「如果當時有勇氣把你塞回子宮」。
評論 0 則